某日桂文亚来访，肩头背着两个大袋，手中提着一大袋，必是书，我心想。我已经在门口预备好一双美丽的绣花拖鞋，给她换着。

她进来了，立刻从扛着的包包中拿出一叠书稿给我：“喏，给您拿来了。”原来她应大陆出版社之邀，出一本写当代台湾作家、学者的书，要我在书前写点儿什么，今天就是把作品拿来了。然后她又匆匆忙忙说，马上要回家，就又扛着提着那三个大包包，咯登咯登地走了。看她的背影，想起她那方正不阿、不懂生活情趣的爸爸责备她的话：

“你买那么多书，全都看过吗？花钱买书，堆而置之，犹如垃圾，形同浪费！”

她真像她老爸说的那样吗？

我愿意、也应当为她这本初见大陆读者的书写点儿什么。

文亚访问过、写过的作家学者很多，这次她选了下面这些位：

白先勇《王谢堂前》

三毛《异乡的赌徒》、《给三毛（一）·给三毛（二）》

高阳《历史与小说》

陈之藩《细雨·白云·绿杨》

余光中《诗人如是说》

司马中原《智慧的光盘》

张系国《奇想记》

潘垒《仙人掌记》

何凡·林海音《冬青树》

以上大部分是智慧人物的访问，后面《冬青树》则是描写作家的家庭。

这些访问记，有的在报刊上我曾读过，但那也是数年前的事了。今番重读，有说不出的愉悦。访问这些智慧人物并不容易，她写得如此深入，问题针对着这些不但是作家，而且是学术的教授，能使受访者侃侃而谈，读者不但欣赏其文，而且也受益多多。她是怎样在访问前做准备工作的呢？

吾师世界新闻传播学院创办人——中国当代寿命最长的独立报人成舍我（1896—1991）先生，曾为桂文亚的《墨香》一书写的序中说：“……我和采访学各老师，不断警告同学，新闻采访必坚守新闻道德，任何新闻必力求公正确实，询问要人、学者，应尽量了解被访者资历背景及其特长，提出问题，必先对此问题要点有适当研究，切勿假充内行，冒然发言，贻人笑柄……”这也是我当年受教吾师紧记于心的，文亚和我是一个师父**出来的记者，只是我要早她三十多！

文亚说她通常进行访问前，有七个固定的步骤：

（一）资料的收集：如阅读被访者的作品、新闻报导或有关评介。

（二）预先详列问题（以免临时想问题的困窘）。

（三）使用录音机前，要先试用，以免发生故障，录音带也要准备充裕。

（四）录音访问进行时，同时做笔记，以便录音结束后询问疑点。

（五）整理录音带时愈详尽愈好，语焉不详处宁可删减，不可妄加。

（六）拟稿，补充收集资料。

（七）完稿后尽可能给被访者过目，做最后一次验证，以避免失误。

她很谦虚地在七条之前先说：“我想这也许是许多同业共有的经验。”其实不然，我就遇见过一位小记者访问我，劈头一句话问我的是：“请问林女土，你是写什么的？”我差点儿没把她轰出去，只好说：“你说，你说我是写什么的？”

文亚所写的访问记，都是大块文章，绝不是小小的文坛人物逸事之类，如果她不先下功夫阅读作家作品、收集资料，从何访问起？所以她每写一篇万把字的访问记，所下的准备功夫真不小。

她所访问的作家，生活、经历、背景，不尽相同，如陈之藩、张系国是学科学的，余光中是诗人，高阳是历史学家，三毛是潇洒浪漫的旅游者，潘垒、司马中原虽都写小说，但和高阳的历史小说、白先勇的都市人物特别是女性小说、张系国的科幻小说，又是各有其背景和动机，自然不同。

文亚访问写长篇历史小说达二十部以上、超过一千万字的高阳，高阳说出他写作的重点：“作品写完以后，在我就算了结一桩心事，并不想使作品商业化，也无意扩大影响力，我只有一个理想：不断地求‘新’。”而且，“历史与小说的要求相同，都在求真，但是历史所着重的是事实，小说所着重的是感情。”于是在这样的开头下，引起了高阳的谈兴，从他自己的家世、喜爱历史的根由讲起，侃侃而谈他所写的历史小说：《胡雪岩》、《乾隆韵事》、《徐老虎和白寡妇》、《李娃》、《荆轲》、《红楼梦》……等的写作情况、动机、感触和联想，了解全盘历史之苦乐等。文亚感到高阳的纵横议论听来是多么痛快淋漓，便写下了这篇使读者也一样欣赏的长文。

文亚访问诗人及散文家余光中，除了诗人的写作，还谈及他在香港那个矛盾和尴尬的地区一教数年的经验，包括被攻击的经验。余光中都从容不迫地、稳健地抒发自己的感触。在写诗与散文的不同点上，诗人是如何地割舍和投入，文亚会问，光中也都会扼要简单地回答说：“左派报章杂志围攻我，陆续写了不下十万字，大致我不接受论战，我正面而积极地提倡我所相信的文学道路。”谈及散文和诗，余光中说：“同样一种经验，写诗，必须割爱，有所取舍，而舍的部分很多。写散文，则可以少舍一点，多取一点，同时在节奏上、气势上，更大一点。”余光中不但对自己的散文作一番写作上的比较，对于古代、早期、当代的散文作家的文体等，也都博览而研究。经过文亚访问记录，写给我们的读者群。喜读余光中著作的青年读者很多，再读这篇访问记，是颇有意义和必要的。

我举以上两例是要说明，桂文亚所选自她在台湾的访问记，大都是台湾读者所熟悉、爱慕、尊崇的作家。她访写他们，是经过苦读下的准备功夫，把他们介绍给大陆的读者。使他们在读了这些作家的作品，更进一步了解他们的写作背景、生活样式、心思感想。我更衷心地愿大陆的新闻工作者、新闻学系学生，阅读她的访问记，对于实际的采访、写作，是无可否认的获益。

桂文亚这样下功夫认真地写作，说明了她的努力奋斗的一面。我认识文亚有二十年了，我的女儿夏祖丽，和她一样爱好写作、采访和编辑工作，她们是好朋友，所以我对文亚可以说是知之甚稔。

说实在的，文亚是个聪明、活泼、调皮，又有多方面兴趣的女孩。她和祖丽不但是写作的朋友，也是衣服饰物的朋友。有一天文亚到我出版社来找我，进门坐下来，我看她身穿一套花衣，挺眼熟的，她看看我，摸摸衣服，就笑嘻嘻地说：“认识吗？这是您给祖丽的，她穿够了，又换去我的一套，互相换着穿，大家都多一套衣服，省钱！”说罢大笑！

最使我难忘的，是有一年我们文友组团到东南亚旅行。第一站是菲律宾，文亚买了一套弓箭，提着举着真是不嫌麻烦。我们接下去是到新加坡、马来西亚、泰国、香港、返台。问题来了，她的弓箭到海关都成了问题，说那是属于武器，上不了飞机。她不知道弓箭是否可以劫机，但总得想办法（我至今不知道，她买这副弓箭是为什么？给儿子？回家挂在墙上做装饰品？她家倒确是满墙各国的各种玩意儿）。最后她想出了一个办法，把箭镞取下，放在行李箱里，这样勉强过了两关。到香港就要返台了，满心高兴，谁知海关又不许上飞机，理由又是“武器”，她辩说：“这只是一把弓，没有箭头，能当武器吗？”检查的人说：“光是弓，也是武器！”她无奈。

我们一群人等她、望着她，只见她举着弓向我们走来，绷得比满弓还紧的脸，面有愠色。说时迟，那时快，她忽然高举弓箭向远方投去，大声嚷嚷：“去你的，不要啦！”（我永远记得她那姿态。）

唉！举了一圈东南亚，最后是功亏一篑！我们也都为她难过，谁知她三步并做两步走到大家面前，又笑了！这就是桂文亚——一个不失天真的人。也因此吧，她现在又投入了儿童文学的工作行列，她正为海峡两岸做一个新的努力，已经大有成绩啦！