1951年前后，有一天方豪神父带了一位他的学生来舍下。当时方神父在台大历史系教书，这位女学生就是历史系的学生。她是一位喜爱文艺的青年，方神父带她来也是为了这个。我那时尚未主编副刊，只是常向报章投稿略有小名罢了！此后这位喜爱文艺的大三女生就常常自己来。她经常的打扮是穿着牛仔裤白衬衫，骑一辆有横梁的男用自行车，上下车都是腿儿一伸，从后面跨上跨下的。个子不大，健康活泼，带点儿野气，所以我后来常玩笑叫她“野女孩”，她不反对。“野女孩”来到我家说说笑笑本是很自在的，但是如有何凡在，她就显得不太自然了，也许何凡在陌生的年轻人面前不苟言笑，使人望而生畏吧！“野女孩”一直在给我的信中称呼他“严肃先生”，直到有一次（1957年）她在国外读了何凡在文学杂志上发表的一篇散文《一根白发》，来信才说：“……夏先生的文章《一根白发》写得又幽默又文雅，想不到夏先生一脸严肃，却是幽默无穷，我要把给他的外号改一下了！一笑。”其实她并没有真的给严肃先生改外号，反而在她结婚后来信管她的丈夫也叫做“我那严肃先生”了。

说了半天，这“野女孩”是谁？于梨华是也。她和我从1951年交往至今，近四十年，从她的成长、成年、成熟、成名，乃至成了祖母级，时间拉得这么长，距离分得这么远，中间还游丝般若有若无地断了线，但心境却彼此深知。于梨华实在是我今生交的不平常的文友之一。

1953年9月里，于梨华台大毕业要出国留学了，我这时正怀着小女儿祖葳，大腹便便地去给她送行。到她家我没有进去，只坐在玄关格子门边的木阶层上跟她谈知心话。自认识她以来，除了对于文艺上的诸般——阅读、意见、喜爱等等交换意见外，其他家庭情况、生活琐碎也都是谈话的题目。她要走了，当然谈得更多，这时她的母亲出来，看见了吓一跳，责怪女儿为什么不请大肚子的我上来坐。

那年头儿留学生大多是坐船出国，梨华也一样，将近两周，船才走到夏威夷，她忍不住上岸寄了一张明信片给我，画面是Waikiki岸边的独木舟，这是1953年10月2日的事。她出国后的第一封信，我还保存着，三十五年了，梨华会觉得很意外吧？一小方块的信上，密密麻麻、疙里疙瘩地写下了她的海上观感：

……船上生活已将两周，终日凝望那片永不休止的海水未感厌倦，它的颜色日夜不同，在晚上，星光下虽觉更庞大可怕，但也更动人，我真恨自己笨拙的笔，写不出对它的喜爱来。我常常在想念你，到了火奴鲁鲁选买了这张画片，我很爱那一股静的美，不知你喜欢不？这两天试着写一篇《海上行程》，总觉言不尽意，写完了寄给你，如可用请转给武小姐（海音注：指当时《中妇》主编武月卿）——她答应过的——你不要偷懒，给我写信好不好？我对你的信是看得比那些男孩子写给我的还重要的。愿抵美不久就读到你的长长的信……

我是拿着放大镜把它抄录下来的，所以这样不厌其烦，全文照录，一则是证明我数十年保存信件，不下于她自十五岁就写日记的习惯。再则也是说明梨华虽是出去留学，却满心还是在写作上，由此小方块的来信，可以看出她的文艺气息。在出国以前，她只写了少数小文散登各处，名气也不大，但自出国后数年，她便年年月月达到她写作的目的，而且大放光彩！在她读书、写作、结婚、育儿，无不在信中向“海音姊姊”唠叨一番。

梨华是1953年出国的，一直到十二年后的1965年，我受邀到美国访问，我俩才又见面，她已是三个孩子的母亲了。那时她家住在芝加哥附近西北大学的所在地艾文斯顿镇。记得我自波士顿直飞芝加哥，一出机场听见一声亲切、熟悉、娇美的上海口音“海音姊姊”！原来梨华亲自到机场来接我，她搂着我，好高兴！

虽是三个孩子的母亲，气质仍未变，我从美国回来写了一本《作客美国》，是这样形容她的：

……在美国做了妈妈多半是不能再工作了，但是梨华却正好在家从事写作，所以在美国一住十二年，别人都会中文退步，她却勤于写作，作品一篇比一篇精彩。对于一个有三个孩子的美国主妇，写作也不是每个人都能做到的呢！她接我到她家住了一天，我见她书房里两张书桌上摆着两份稿纸，不同页数，问她是怎么回事？她说一是翻译稿，一是创作长篇小说，两样工作同时进行，真是了不起。梨华实在是一个写作最勤的女作家，她年轻精力足，家事一把抓，有时一天开车接送孩子就要五六趟，真是有活力的女性……

以上是我二十多年前写的她，那也是她最旺盛的年代。我自美返台后，于1967年创办《纯文学》月刊，梨华和已故的女作家吉铮，在海外不但把最佳作品交《纯文学》刊登，同时也为我在海外拉订户，代我请不认识的作家写稿，使这本杂志一开始就丰富得很，梨华是功不可没的文友之一，吉铮写了长篇《海那边》，梨华则有几个精彩短篇。

这一次是于梨华给我写信说，她将要出一本《于梨华自选集》（短篇小说），要我为这书写点儿什么。她说这本书选的是跨二十年的她的重要作品短篇小说，都是在台湾发表的，而且有几篇是在《纯文学》月刊上刊登的（《友谊》、《柳家庄上》），她的作品跨二十年，而我们的交情跨近四十年，我似乎没有理由拒绝她，但是我这几年写的东西多是回忆之作，写时无非借信件、照片搜寻些资料；文章总是拉拉杂杂、婆婆妈妈的，倒不如我的女儿夏祖丽访问她时，写得更有意义。

梨华到美国以后的信中（1957年）曾问起过：“……小妹妹们都长大了吧？那个长睫毛的想必出落得很漂亮了？……”这长睫毛的女孩，就是夏祖丽，梨华出国的时候祖丽六岁，写这封信问起的时候，祖丽十岁，但是等梨华1971年回台湾时，祖丽已经大学毕业，担任台北妇女杂志的编采记者了。

祖丽为妇女杂志访问了十六位女作家，后成单行本书名《她们的世界》。祖丽是个用心的记者，她认真深入研读作家的作品后才做访问，因此她的笔下确实能访问而写出作家的心境、思想来，我现在就把她写的于梨华的访问记摘出一些能代表梨华写作、思想和观念的，使读者对于梨华有更深切的认识，也可算是我们“娘儿俩”对她的共同认识和了解吧！

◎去国近二十年，于梨华从一个女学生变成三个孩子的母亲。异国的生活把她磨练得更能干、更坚强有活力，但仍不失那份热情和敏感。

◎于梨华的文章对于人性的描写很透彻，对人生也有很尖锐的观察。但总让人觉得她是比较偏向人生黑暗一面的，她的许多作品看后会让人心情很沉重。

◎在她的小说里，也有许多婚姻上的矛盾、爱情上的冲突，和许多无法结合的恋情的悲剧。她对于婚姻的看法是认为：她不赞成婚姻制度，但是认为没有更好的办法前，唯有婚姻才可以保持男女双方的平衡。

◎于梨华就是这么一个坦白的女人。她曾说过，她不论做事、说话或写作都是凭感觉，她的人和她的作品都给人真的感觉，这也是她能深深吸引读者的原因之一。

◎她是一个热情、敏感、有冲劲、有活力的女子，在她的作品中或多或少可以看出她自己的影子。

◎谈到人生时，她说：“我觉得人生是一个悲剧。即使有喜剧，也只是悲剧的另一面。但人是不会放弃扭转这个悲剧的命运的。也许是这样，人才会有进步。”